MAP
This is the world
so vast and lonely
without end, with mountains
named for men
who brought hunger
from other lands
and fear
of the thick, dark forest of trees
that held each other up,
knowing fire dreamed of swallowing them
and spoke an older tongue,
and the tongue of the nation of wolves
was the wind around them.
Even ice was not silent.
It cried its broken self
back to warmth.
But they called it
ice, wolf, forest of sticks,
as if words would make it something
they could hold in gloved hands,
open, plot a way
and follow.
This is the map of the forsaken world.
This is the world without end
where forests have been cut away from their trees.
These are the lines wolf could not pass over.
This is what I know from science:
that a grain of dust
dwells at the center
of every flake of snow,
that ice can have its way with land,
that wolves live inside a circle
of their own beginning.
This is what I know from blood:
the first language is not our own.
There are names each thing has for itself;
and beneath us the other order already moves.
It is burning
It is dreaming
It is waking up.



MAPA
Este es el mundo
tan vasto y solitario
sin fin, con montañas
que llevan el nombre de hombres
que trajeron el hambre
de otras tierras,
y el miedo
a la selva espesa, oscura de árboles
que se sostenían los unos a los otros,
y sabían que el fuego soñaba con tragarlos
y hablaban una lengua más vieja
y la lengua de la nación de los lobos
era el viento alrededor de los troncos.
Hasta el hielo no estaba en silencio.
Gritaba su ser quebrado
hasta calentarlo.
Pero lo llamaron
hielo, lobo, selva de palos,
como si las palabras los convirtieran en algo
que pueden sostener con las manos
enguantadas,
abrir, atravesar con caminos
y seguirlos.
Éste es el mapa del mundo abandonado
éste es el mundo sin fin
donde han separado
a las selvas de los árboles altos.
Estas son las líneas que el lobo no pudo atravesar.
Este es lo que sé por la ciencia:
que un grano de polvo habita en el centro
de cada copo
de nieve,
que el hielo puede ganarle a la tierra,
que los lobos
viven dentro de un círculo
de su propio principio.
Esto es lo que sé por la sangre:
el primer lenguaje no es el nuestro.
Hay nombres que cada cosa tiene para sí misma
y por debajo de nosotros se mueve ya el otro orden.
Está ardiendo.
Está soñando.
Se despierta.

Linda Hogan. (Traducción: Márgara Averbach)
De The book of Medicines.

BAMBOO
First Woman was made of slender bones
like these that stand upright together
in the rich, green world of daylight.
At night, they are a darkened forest
of sisters who grow quickly
in moving water
and talk in the clattering breeze
as if each is an open throat, rising
to speak.
I tell a man about this beautiful
creaking world, how it flowers all
at once. He has been to war. He says
with bamboo they do terrible things
to men and women.
I look at this bamboo.
It did not give permission to soldiers.
It is imprisoned in its own skin.
The stalks are restless about this.
They have lived too long in the world of men.
They are hollow inside.
Lord, are you listening to this?
Plants are climbing to heaven
to talk to you.



BAMBÚ
Hicieron a Primera Mujer de huesos esbeltos
como los que se alzan aquí, de pie, unos
en el mundo verde, rico, de la luz del día.
De noche, son una selva oscurecida
de hermanas que crecen rápido
en el agua fría
y hablan en la brisa
con ruidos de metal
como si cada una fuera una garganta abierta, alzada
para hablar.
Le cuento a un hombre sobre ese mundo hermoso
de crujidos, le digo cómo florece todo al mismo
tiempo. Él estuvo en la guerra. Dice
que el bambú sirve para hacer cosas terribles
a hombres y mujeres.
Miro este bambú.
No le dio permiso a los soldados.
Es prisionero de su propia piel.
Los brotes tiemblan por eso, como el papel.
Han vivido demasiado en el mundo de los hombres.
Están vacíos por dentro.
Señor, ¿escuchas esto?
Las plantas trepan para hablarte,
hasta el cielo.

Linda Hogan (Traducción: Márgara Averbach.
De The book of Medicines.

CROSSINGS
There is a place at the center of earth
where one ocean dissolves inside the other
in a black and holy love;
it’s why the whales of one sea
know the songs of the other,
why one thing becomes something else
and sand falls down the hourglass
into another time.
Once I saw a fetal whale
on a block of shining ice.
Not yet whale, it still wore the shadow
of a human face and fingers
that had grown before the taking
back and turning into fin.
It was a child from the curving world
of water turned square,
cold, small.
Sometimes the longing in me
comes from when I remember
the terrain of crossed beginnings
when whales lived on land
and we stepped out of water
to enter our lives in air.
Sometimes it’s from the spilled cup of a child
who passed through all the elements
into the human fold,
but when I turned him over
I saw that he did not want to live
in air. He’d barely lost
the trace of gill slits
and already he was a member of the clan of crossings.
Like tides of water,
he wanted to turn back.
I spoke across elements
as he was leaving
and told him, Go.
It was like the wild horses
that night when fog lifted.
They were swimming across the river.
Dark was that water,
darker still were the horses,
and then they were gone.


CRUZAR
Hay un lugar en el centro de la tierra
en el que un océano se disuelve dentro de otro
en un amor negro y sagrado;
por eso las ballenas de un mar
conocen canciones del otro,
por eso una cosa se transforma en otra
y la arena cae en el reloj
hacia otro tiempo.
Una vez vi un feto de ballena
en un bloque de hielo brillante.
No era ballena todavía pero tenía
la sombra de una cara humana y dedos
que le habían crecido antes de desaparecer,
de convertirse en aletas.
Era un hijo del mundo
del agua en curvas y ahora estaba cuadrado,
frío, diminuto.
A veces, la nostalgia mía
viene de cuando me acuerdo
del territorio de comienzos cruzados
cuando las ballenas vivían en la tierra
y nosotros salimos del agua
hacia nuestras vidas en el aire.
A veces, de la taza derramada de un chico
que pasó a través de todos los elementos
y entró al pliegue humano,
pero cuando lo di vuelta
vi que no quería vivir
en el aire. Apenas acababa de perder
las huellas de las branquias
y ya era un miembro del clan de los cruces.
Como las mareas del agua,
quería volver.
Yo hablé a través de los elementos
mientras él se iba
y le dije, Ve.
Fue como los caballos salvajes
esa noche de niebla.
Atravesaban el río a nado.
Oscura era ese agua,
más oscuros, los caballos,
y después, ya no estaban.
Linda Hogan (Traducción: Márgara Averbach)
De The book of Medicines.

Asombro mío
de verdes y siembras
y principios.
Desde esta ventana
trágica, ciega,
y sin embargo, abierta, descubro
apenas las medidas del tiempo.
Mis manos,
puestas a la tierra frágil,
feroz
de las sequías;
altas hoy, solas.
Tan limpias.
Mis pies descalzos,
que hundían despacio
las huellas
congeladas del sol,
sobre mi barro blando;
ya no saben oler
las sombras en el pasto.
Apenas recuerdan, a veces,
como un cuenco de verano
y luces,
la cara del trigo
nuevo,
la canción de los pájaros.

El tiempo lejos.
Ese abismo de pájaros
cuando voy a mirarte.

Frenaste.
La ruta,
un tajo azul sobre la tierra
verde.
Verano.
El cuis cruzó
en un mundo donde no existen los autos.
Frenaste.
Miré la luz de tus ojos claros.
Era verano.


(poema premiado en el Concurso 1998 de Subterráneos)

IV
Hacia adentro
Soy,
fui ella.
Volví sin querer,
pateando puertas
para no volver.
Pateando palabras que me subían
a la fuerza,
desde abajo,
desde adentro.
Volví.
A veces,
nos miramos juntas.
Los ojos. El pelo.
Nos vemos sonreír.
A pesar de la grieta,
del eslabón quebrado entre las dos,
de lo que ellos quisieron matar
y no
mataron,
en el espejo,
nos acercamos.