MAP
This is the world
so vast and lonely
without end, with mountains
named for men
who brought hunger
from other lands
and fear
of the thick, dark forest of trees
that held each other up,
knowing fire dreamed of swallowing them
and spoke an older tongue,
and the tongue of the nation of wolves
was the wind around them.
Even ice was not silent.
It cried its broken self
back to warmth.
But they called it
ice, wolf, forest of sticks,
as if words would make it something
they could hold in gloved hands,
open, plot a way
and follow.
This is the map of the forsaken world.
This is the world without end
where forests have been cut away from their trees.
These are the lines wolf could not pass over.
This is what I know from science:
that a grain of dust
dwells at the center
of every flake of snow,
that ice can have its way with land,
that wolves live inside a circle
of their own beginning.
This is what I know from blood:
the first language is not our own.
There are names each thing has for itself;
and beneath us the other order already moves.
It is burning
It is dreaming
It is waking up.



MAPA
Este es el mundo
tan vasto y solitario
sin fin, con montañas
que llevan el nombre de hombres
que trajeron el hambre
de otras tierras,
y el miedo
a la selva espesa, oscura de árboles
que se sostenían los unos a los otros,
y sabían que el fuego soñaba con tragarlos
y hablaban una lengua más vieja
y la lengua de la nación de los lobos
era el viento alrededor de los troncos.
Hasta el hielo no estaba en silencio.
Gritaba su ser quebrado
hasta calentarlo.
Pero lo llamaron
hielo, lobo, selva de palos,
como si las palabras los convirtieran en algo
que pueden sostener con las manos
enguantadas,
abrir, atravesar con caminos
y seguirlos.
Éste es el mapa del mundo abandonado
éste es el mundo sin fin
donde han separado
a las selvas de los árboles altos.
Estas son las líneas que el lobo no pudo atravesar.
Este es lo que sé por la ciencia:
que un grano de polvo habita en el centro
de cada copo
de nieve,
que el hielo puede ganarle a la tierra,
que los lobos
viven dentro de un círculo
de su propio principio.
Esto es lo que sé por la sangre:
el primer lenguaje no es el nuestro.
Hay nombres que cada cosa tiene para sí misma
y por debajo de nosotros se mueve ya el otro orden.
Está ardiendo.
Está soñando.
Se despierta.

Linda Hogan. (Traducción: Márgara Averbach)
De The book of Medicines.