BAMBOO
First Woman was made of slender bones
like these that stand upright together
in the rich, green world of daylight.
At night, they are a darkened forest
of sisters who grow quickly
in moving water
and talk in the clattering breeze
as if each is an open throat, rising
to speak.
I tell a man about this beautiful
creaking world, how it flowers all
at once. He has been to war. He says
with bamboo they do terrible things
to men and women.
I look at this bamboo.
It did not give permission to soldiers.
It is imprisoned in its own skin.
The stalks are restless about this.
They have lived too long in the world of men.
They are hollow inside.
Lord, are you listening to this?
Plants are climbing to heaven
to talk to you.



BAMBÚ
Hicieron a Primera Mujer de huesos esbeltos
como los que se alzan aquí, de pie, unos
en el mundo verde, rico, de la luz del día.
De noche, son una selva oscurecida
de hermanas que crecen rápido
en el agua fría
y hablan en la brisa
con ruidos de metal
como si cada una fuera una garganta abierta, alzada
para hablar.
Le cuento a un hombre sobre ese mundo hermoso
de crujidos, le digo cómo florece todo al mismo
tiempo. Él estuvo en la guerra. Dice
que el bambú sirve para hacer cosas terribles
a hombres y mujeres.
Miro este bambú.
No le dio permiso a los soldados.
Es prisionero de su propia piel.
Los brotes tiemblan por eso, como el papel.
Han vivido demasiado en el mundo de los hombres.
Están vacíos por dentro.
Señor, ¿escuchas esto?
Las plantas trepan para hablarte,
hasta el cielo.

Linda Hogan (Traducción: Márgara Averbach.
De The book of Medicines.