CROSSINGS
There is a place at the center of earth
where one ocean dissolves inside the other
in a black and holy love;
it’s why the whales of one sea
know the songs of the other,
why one thing becomes something else
and sand falls down the hourglass
into another time.
Once I saw a fetal whale
on a block of shining ice.
Not yet whale, it still wore the shadow
of a human face and fingers
that had grown before the taking
back and turning into fin.
It was a child from the curving world
of water turned square,
cold, small.
Sometimes the longing in me
comes from when I remember
the terrain of crossed beginnings
when whales lived on land
and we stepped out of water
to enter our lives in air.
Sometimes it’s from the spilled cup of a child
who passed through all the elements
into the human fold,
but when I turned him over
I saw that he did not want to live
in air. He’d barely lost
the trace of gill slits
and already he was a member of the clan of crossings.
Like tides of water,
he wanted to turn back.
I spoke across elements
as he was leaving
and told him, Go.
It was like the wild horses
that night when fog lifted.
They were swimming across the river.
Dark was that water,
darker still were the horses,
and then they were gone.


CRUZAR
Hay un lugar en el centro de la tierra
en el que un océano se disuelve dentro de otro
en un amor negro y sagrado;
por eso las ballenas de un mar
conocen canciones del otro,
por eso una cosa se transforma en otra
y la arena cae en el reloj
hacia otro tiempo.
Una vez vi un feto de ballena
en un bloque de hielo brillante.
No era ballena todavía pero tenía
la sombra de una cara humana y dedos
que le habían crecido antes de desaparecer,
de convertirse en aletas.
Era un hijo del mundo
del agua en curvas y ahora estaba cuadrado,
frío, diminuto.
A veces, la nostalgia mía
viene de cuando me acuerdo
del territorio de comienzos cruzados
cuando las ballenas vivían en la tierra
y nosotros salimos del agua
hacia nuestras vidas en el aire.
A veces, de la taza derramada de un chico
que pasó a través de todos los elementos
y entró al pliegue humano,
pero cuando lo di vuelta
vi que no quería vivir
en el aire. Apenas acababa de perder
las huellas de las branquias
y ya era un miembro del clan de los cruces.
Como las mareas del agua,
quería volver.
Yo hablé a través de los elementos
mientras él se iba
y le dije, Ve.
Fue como los caballos salvajes
esa noche de niebla.
Atravesaban el río a nado.
Oscura era ese agua,
más oscuros, los caballos,
y después, ya no estaban.
Linda Hogan (Traducción: Márgara Averbach)
De The book of Medicines.