III
Hacia afuera
Allá afuera:
el mundo.
Cierro los ojos
y veo:
la noche falsa y eterna de la venda;
un médico de manos crueles;
el espanto
que va a la muerte,
arrastrado entre guardias;
púas sobre la piel
desnuda.
Así,
nací.
Supongo.
El supongo lastima.
Es un golpe en la nuca.
Un agujero sin ruido
que se me quiebra,
de pronto, en una esquina.
Sé que viene del mundo,
de afuera.
Yo
no lo quise.
Pero ella,
la que me llama en los diarios,
en la verdad oscura del espejo,
también viene del mundo,
de afuera.
Viene a mirarme
en esta ventana abierta.
Y yo sin querer, entiendo.
Entiendo todo.
Todo.
Hasta la rabia.
Hasta la espera.